Мэйти - Потому что нет

Упираюсь в щеки на стекло балкона, Изучаю небо, умиряю пыл С кухни пахнет луком и теплом бекона; Крайне аппетитный и надежный тыл. Не зовите, мама, я не двинусь с места, Мне приятно слышать вашу суету, Бархат разговора окунает в детство, Где молчат сугробы на седом свету. У дверей веранды я забуду время, Окунусь по локти в изумрудный дол. Там горят гирлянды, и плывет варенье По губам и пальцам прямиком на пол. На овраге слышно рокот сивой шайбы, Что снует по снегу к валенкам моим. Я бежал по горке, а они ветшали, Растворяя годы в формалин. Я боюсь очнуться от таких соцветий, Рыболовным буром вырезая лед, Я готов потратить тысячу столетий За билет на самый ветхий самолет. Бедный кукурузник, что посадит в поле Два моих ботинка на глубокий снег; Я стою в замерзшем земляничном море, И мой рот до края наполняет смех. Потому что нет Пробегу в развалку кладбище в березах, После них до дома – четверть часа в шаг. Я уже давно как не боюсь мороза. К черту эту шапку, к черту этот шарф! Во дворе колодец остужает стужу, Возле дома крепко выпивший Москвич, Из окна на кухне пар идет наружу, Варится картошка, и томится дичь. Новый год так рядом, я уже у двери, За порогом слышно гулкий дедов крик, Анекдот несется от стола к постели, Лихо огибая переплеты книг. Я уже расстегнут и готов растаять, Онемевший палец давит на звонок. Замирает время, завывает память. Никого не слышно, на дверях – замок. Я спускаюсь ниже, выхожу на воздух, В битых окнах дома ветер пьет тоску, В невысокой ноте – потускневший отзвук Отдаленным свистом режет по виску. Упираюсь в щеки на стекло балкона, Изучаю небо, умиряю пыл, Впитываю мерно серый цвет бетона И почти не верю, что когда-то был. В городе за лесом, с вертикальным солнцем, Где купались тени наших прежних лет, Где вода поет мне в глубине колодца, Я молчу и плачу, Потому что нет. Потому что нет.